三 银汉迢迢，鹊桥归路
——七夕蕴涵的中国爱情文化
纤云弄巧，飞星传恨，银汉迢迢暗渡。金风玉露一相逢，便胜却人间无数。
柔情似水，佳期如梦，忍顾鹊桥归路。两情若是长久时，又岂在朝朝暮暮。
——秦观《鹊桥仙》
在诸多中国传统佳节中，难得有爱情文化浓郁如斯的。七夕节的文化背景注定了它的“情人节”定位。虽然“中国情人节”的呼声也是一种西方思维模式的类比解释，就像人们热衷将关汉卿称为“中国的莎士比亚”，将粱祝称为“中国的罗密欧与朱丽叶”一样。但暂且让我们反观有着相似指向的西方的情人节“圣瓦仑丁日”，中国的情人文化则与之有着截然不同的起因与情节。古罗马的基督教殉难者留给后世情人们云开雾散的解放的爱情，悲壮的故事之后便是轻松，而华夏先民传说中的情人们，却要永生相望、相守。他们没有拼死拼活的激烈，却留下了永恒的沉重的悲情。
有人说中国的爱情故事没劲，一惯平平淡淡、沉闷压抑。的确，西方文化擅长以跌宕起伏、畅快淋漓来冲撞人心，而中国的故事往往只是娓娓道来——不论是爱情还是悲情，不论是眼泪还是微笑，不论是“有美一人，宛如清扬”的怦然心动，还是“心悦君兮君不知”的怅然若失……少有激烈的疯狂，却有着静默的思守；少有惊人的绝恋，却有无期的相随。华美古装剧《大明宫词》说：爱情，就是长相守……然而，永隔之水是否载得动一河的悲情？而这种的爱情之悲经过了千年的洗炼，更化作千秋流水，默不作声地流入心底深处。看不见波澜起伏，却是更加深远悠长了——君不见，天河一去三千年，日日思君明镜前……
中国自古没有情人节的提法，也不大习惯宣扬肆无忌惮、没有来由的爱情。于单纯的情爱之外还有重要的伦理与道义。“死生契阔，与子成说”不仅是刻骨铭心，更是夫妇间平淡的忠诚不渝；伦理之外还有道义，即使在质朴的先秦，露水相逢的男女之好也不能不讲“义”，否则便不会有“尾生存信、抱柱而死”的故事了。我们的爱情，还深深蕴藏着着固有文化中的舍生取义和义无反顾。
爱情几乎是人类的本能，率性而发，如同田野的芳华，美好却短暂。捕捉瞬间的灿烂固然让人心动，而持久的美好却往往为我们所忽略，中国文化中的爱情最看重持续，先人认为爱情是很有必要上升到夫妇之义的，这也是多么自然的一件事——春华渐替秋实以至冬藏，以尽天道人和。换句话说，如果两情相悦，那为什么不长相厮守呢？执子之手，与子偕老。从此生死相依，从此家族延续。
很多人对中国古时的媒妁之言嗤之以鼻，叹古人不会自有恋爱从而不知幸福为何物。实际上爱情婚姻这东西如人饮水，冷暖自知。在我们将近一百年间对的传统文化的肆意焚烧之后，不知是否还记得那劫火之后的遗珠？林语堂先生的《京华烟云》中有一段木兰出嫁前的内心独白，也许算得中国女性传统爱情观最好的写照了：
“在这种爱里，没有梦绕魂牵，只是正常青年男女以身相许，互相敬重，做将来生活上的伴侣，只是这么一种自然的情况。只要双方正常健康，其余就是顺乎自然而已矣。若想使妻子永远像天使天仙一样，永远具有使人意乱情迷的魔力，使她那既是情人又是丈夫的男人永远沉醉在她的诱惑之下，或者使丈夫也永远有同样力量，并不容易，自属真实；但是老天爷确已赋予了年轻夫妇一种自然的和好相处的方法，这种方法就犹如情爱的水泥，由于赋予男女双方对于对方所有而自己所无的某些品质的需求，由于赋予了男女双方对于彼此各独自具有的吸引力，就能修补微小的裂缝，能熨平婚姻的衣裳上的绉痕，每天随晨光俱来的，又是一件新衣裳。性的迷惑存在于正式的婚姻之内，也存在于正式婚姻之外，而人类终必化为尘土的肉体，在婚姻生活上终必丧失性的诱惑力，真是可堪一哭。”
几年曾经前流行过一句话：“不在乎天长地久，只在乎曾经拥有”。那畅快淋漓喊出这句话的人们，又怎能领略那种绵长无声的爱情之美？那种天各一方、永隔一水之痛，世上又有哪种爱情文化可与之相提并论？有时候，真正的震撼恰恰在于这种绵绵无期、细致入微的隐忍之痛。那是“我欲与君相知，长久无绝衰”，那是“所谓伊人，在水一方。溯洄从之，道阻且长”，那是“冬之夜，夏之日，百岁之后，归于其室”，那是“盈盈一水间，脉脉不得语”……
既然当今有了“中国情人节”这一提法的呼声，那么最有情人文化的七夕节自然首当其冲入选了，其实，要说它作为情人节还有点勉为其难，因为牵牛织女的传说最初完全是一个永恒的悲剧——“河广尚可越，怨此汉无梁”，用西方的语言说类似“永生的诅咒”。七夕的爱情传说，似乎悲苦多了几分，温馨遥不可及。它最初只是一个离散情人凄苦的忌日，为人嗟叹讳言。纵使后世美好心愿的弥补，也难改这个传说天然而来的悲情。牵牛织女临水而立，盈盈相顾，一顾三千年。不过，或许悲剧更能让人懂得珍惜。这个有着淡淡哀愁的传说，这个发生在天上人间的久远故事，告诉着几千年的人们关于爱恋、思念和别离；在每年的这个日子里，不论是磐石蒲苇的坚韧夫妻，还是情窦初开的青涩恋人，希望都能一起仰望星空，天河如练，长空如水，我们再口耳相传那三千年的聚散思恋，同时思索，什么是爱情，什么是我们自己的爱情。
 图：七夕相会
|
